Mars 1956, Mud Bay, Ketchikan, Alaska.Un enfant vient au monde.Fenêtres, lucarnes, écrans, focales : à travers ces ouvertures, une vie défile, toute une vie.Une vie qui traverse le temps et accomplit sa boucle, pour grandir, s'étonner, partir, connaître, s'émerveiller, souffrir, partir encore, aimer, élever un enfant, transmettre, se séparer, revenir.Une vie qui traverse l'espace, se lie peu à peu à l'infiniment petit et à l'infiniment grand, à l'insecte qui remue sous la lou