«Je m'asseyais sur le banc. Avec un sentiment désespéré de nostalgie, je regardais une petite fille obscure et modeste, dont les cheveux étaient très lisses, vêtue d'un petit manteau bleu de pensionnaire. Mais cette fillette était quelqu'un d'autre, elle m'était inaccessible, elle n'aurait jamais pu être à ma place. Moi, j'avais un Destin.»

C'est d'ores et déjà la voix ironique, mélancolique et frondeuse, la voix si singulière d'Elsa Morante.