En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens. Chaque portrait, chaque épisode, est le prétexte à l'évocation d'un thème ou d'une caractéristique de cet âge.