C'est à madame T., la femme aimée, sublimée mais jamais rencontrée, que s'adressent les lettres réunies dans ce magnifique carnet de voyage. De l'Amazonie aux bordels de Manille en passant par les planches des théâtres parisiens, Bernard Giraudeau arpente le monde et cultive son amour rêvé. Personnages légendaires et simples quidams se côtoient dans un récit poétique et cru, intime et flamboyant.