« Il paraît que la durée de vie des mammifères est invariablement de deux milliards de battements de coeur, qu'ils soient très lents ou très rapides. Pour les éléphants, cela correspond à cinquante ans. Les chevaux, vingt. Les chats, dix. Les souris, deux. Pour les humains, le compte est bon aux alentours de soixante-dix années. »Trente ans. C'est l'âge du narrateur de cette histoire. Et son médecin est formel : il est atteint d'une maladie incurable, il ne lui reste plus que