Ainsi commence le journal du docteur Michihiko Hachiya. Ayant survécu à l'explosion, il se rend immédiatement à l'hôpital, dont il est le directeur. Il découvre une ville dévastée, jonchée de cadavres, d'hommes et de femmes brûlés au dernier degré agonisant lentement au milieu des décombres.Dans une langue à la fois épurée et précise qui, malgré l'horreur, ne perd rien de son élégance et de sa pudeur, il raconte, jour après jour, les deux mois qui suivirent la catastro