Dans le salon de la princesse Mathilde, aux dîners Magny ou chez eux, les Goncourt côtoient tout ce que le Paris politique et littéraire compte de célébrités. Aussi leur Journal contient-il la plus étonnante galerie de portraits du XIXe siècle. Napoléon III : «Figure louche [...]. Homme dormant, mome, sinistre. Il y a du conspirateur, du prisonnier et du faiseur de coup d'État dans sa marche, son regard, son air. Il a l'air d'une fausse pièce, frappée la nuit dans un b