Accompagné de trois amis espagnols, le narrateur se rend dans le sud de la France afin de gagner un peu d'argent en participant aux vendanges. La cueillette ayant été repoussée d'un mois en raison du réchauffement climatique, ils s'inscrivent dans une boîte d'intérim et effectuent des missions dans différents secteurs de l'industrie agroalimentaire, dans des conditions déshumanisantes.