En arrivant à son hôtel, Geneviève se trompe de chambre. Renaud a tenté de se suicider. Elle donne l'alerte, le sauve. Ils tombent amoureux. Renaud vient vivre chez elle à Paris. S'il la comble sexuellement, elle doit subir aussi son alcoolisme, son cynisme, ses caprices, ses colères. Il hurle, il la frappe, elle l'accepte. «Il aimait me gifler au visage [...] C'était son privilège. Cela faisait partie d'un ensemble insécable où s'inscrivaient aussi les longs éblou